má, tháng sáu và lòng tự trọng

"Bây giờ mẹ đã thành mơ, hơi mẹ hóa thành hơi gió

Bốn mùa ngồi nghe mọi nơi, tiếng mẹ ru bồi hồi..."

(Đạo ca 4 - Phạm Duy)

Vậy là 4 năm chẵn chòi ngày Má mất.

Đầy lòng tự trọng, Má ra đi...
73 tuổi cho một đời người - không quá dài cũng không quá ngắn. Chợt nghĩ tới một điều rất cũ: "Ai rồi cũng phải ra đi..."
Ừ, vấn đề còn lại chỉ là thời điểm.

...

Rất tự trọng, rất đúng thời điểm, Má ra đi. 

"Cha mẹ nuôi con biển hồ lai láng/ con nuôi cha mẹ tính tháng tính ngày". Và chúng mình cũng không ngoại lệ.

Ngay khi chúng mình bắt đầu "tính ngày tính tháng"... thì Má nhắm mắt rời đi, một bước rồi xa mãi không về nữa. Để không còn nhìn thấy chúng mình túng bấn, nợ nần, gây gổ, cãi lẫy xem tuần này ai nuôi Má, tuần sau Má ai nuôi? 

Mà thực tế là anh em chúng mình đã bắt đầu mắc nợ, bắt đầu cãi lẫy, đùn đẩy...

...

Bốn năm, đủ để chúng mình nhận diện được tầm quan trọng và nỗi mất mát, hụt hẫng không gì bù đắp nỗi khi KHÔNG CÒN MÁ.

Bốn năm, chúng mình bất chợt nhận ra khối tài sản Má để lại quá lớn, không phải nhà, không phải đất, không tiền muôn bạc vạn... mà là LÒNG TỰ TRỌNG.

Như bàn tay có ngón ngắn ngón dài, đều là con của Má nhưng chúng mình đứa nhiều tự trọng, đứa ít hơn chút đỉnh, nhưng kỳ thực không đứa nào ít đến nỗi đáng phải xấu hổ, phải cúi mặt, quay đi...

Tháng sáu nhạt mưa, tháng sáu nhớ Má, nhớ ơi câu lục bát trăng rơi trăng rụng xuống đồi...

Ðêm xuân trăng rụng xuống đồi

ạ ơi tiếng dế bổi hồi ngõ sâu

chẫu chàng ì oạp

mưa mau

lá chao chát lá 
vườn sau

bóng người...

Mẹ đi

tóc xõa ngang trời

chiều hong nắng rạn bời bời ngọn cau

lòng ròng đớp bọt cầu ao

chênh chao lá trút mưa cào nhánh sông

Ngày xuân con én lên đồng

cánh điên đảo vá không xong mảnh trời

mẹ về trong tiếng chuông lơi

trong câu hát nghẹn ơi hời niềm yêu...

Song Phạm

18-6-2012