A Merry Little Christmas!

Christmas card from Bui Cong Khanh artis

Noel sẻ chia!

Cứ tưởng đầu đường thương xó chợ
ai dè xó chợ lại thương nhau!
(thơ Bùi Giáng)
Cây thông Noel bằng chất liệu... nùi giẻ!
designer: Trần Bình; photographer: Ngô Đình Trúc

post lại một bài thơ cũ...

đêm trước

giáng sinh

songphạm

Em sẽ làm gì trong đêm giáng sinh

dù là người ngoại đạo?

Tôi sẽ làm gì trong đêm chúa ra đời

dù là một con chiên?

Có thể em sẽ chẳng làm gì cả

chỉ lặng lẽ nhìn người ta thôi - như tính em vốn thế

Có lẽ tôi cũng chẳng làm gì cả - chỉ nhớ em thôi là đủ hết đêm rồi

Không làm gì cả, giữa chúng ta cũng đã quá nhiều âu lo rồi

chẳng làm gì cả, giữa chúng ta cũng thật nhiều yêu thương rồi

những âu lo và yêu thương đâu thể nói thành lời

chỉ em biết, tôi biết…

Hãy cho tôi siết tay em nhé

truyền chút ấm áp trong đêm giá rét

Trái tim em hãy cứ đập đều đặn vì tôi nhé

như thế cũng đủ riêng tôi...

Noel

biêng biếc xanh mắt người mắt Chúa cùng những mắt chim câu - dê - cừu - lừa - nai trong tranh Chagall đau đáu nhìn tôi:

- Em đâu rồi?

Noel

mắt em xa ngợp ngời yêu thương dõi tìm tôi

- Tôi đâu rồi?

và chim câu - dê - cừu - lừa - nai khóc

tôi đỏ mắt phương em

sương mù phủ mặt

Chúng ta, hai quyển tự điển không giống nhau

cùng định nghĩa một từ yêu thương

trong đêm giáng sinh chẳng còn nhau nữa...

Noel ấm áp!

Merry Christmas & Happy New Year!!!
(Designer: Tran Binh: Photographer: Ngo Dinh Truc)

Merry Christmas!!!

Cây thông Noel thuần Việt với chất liệu rơm và tổ chim dòng dọc;
thiết kế: KTS Trần Bình; "người mẫu": Tí Ti và Dream lùn!

("Vietnam's Christmas Tree"; designer: Binh Tran architect; photographer: Ngo Dinh Truc)

cây thông bằng lá chuối

Vietnam's Christmas tree - chất liệu lá chuối, trái gấc và bông cúc; thiết kế: KTS Trần Bình

mùa về trên những cội mai

mùa về trên những cội mai
songphạm

Người bước vào, sập cửa từ phía sau lưng
Sớm mai
mùa về dịu dàng trước ngõ: - Thức dậy!
- Tôi đây này. Tôi mắc kẹt bên trong
từ chiếc cửa lòng mình sập lại!

Thế giới ngoài kia xôn xao
thế giới của đàn cừu, của bầy ong vỡ tổ
thế giới không dành cho những trái tim bóng đèn
không dành cho riêng ai…

Sớm nay mùa về trên những cội mai
mơn man chồi biếc
ô cửa kẽo kè đàn mối gặm
mảnh sân con bầy sẻ cũ bay về
rêu xanh nở hoa trên ngói đỏ
rân ran từng đốt ngón tay…

U u...
mùa cuộn mình trong khăn áo mỏng xuống phố cùng gió heo may
mùa thơm cất tiếng hát dịu dàng qua khe cửa hé
lời hát vó câu, chỉ mành, dấu chân chim sẻ
rập rờn ủ giấc mơ ai…

Nhỏ nhoi, kiêu hãnh
bầu trời luôn đủ rộng cho lũ chim xoãi cánh cùng lớp lớp mây bay
dịu dàng
kiên nhẫn
mùa khẽ khàng “Vừng ơi!” mỗi sớm

Một ngày
ô cửa bật mở
đàn mối giật mình
mùa ngủ trên tay…

Ăn mì Quảng

Đâu phải ngẫu nhiên mà mì Quảng đi vào thơ:

"Thương nhau múc chén chè xanh

làm tô mì Quảng cho anh ăn cùng!"

"Mì em vừa trắng vừa tươi

anh ăn vài bát cho người khỏe ra

khỏe ra lên rú xuống rà

thế nào cũng được dăm ba gánh (củi) đầy!"

Mì Quảng nên ăn sáng hoặc trưa. Làm một hơi vài ba tô cho căng bụng mới thấy hết cái thú, cái ngon, vị thơm, bùi, cay... đầy miệng, mới thấy nó quyến rũ đến bậc nào! Ôi chao nhìn tô mì đầy đặn, bên trên là những con tôm đỏ mọng, là một lới rau xanh, dăm ba hạt đậu phộng vàng ươm được rải đều vui mắt khiến chỉ muốn ăn ngay!

Mà đúng là phải ăn ngay! Ăn khi tô mì còn nóng. Mì Quảng mà để nguội sẽ mất ngon vì cọng mì sẽ tơi ra, rau sống sẽ sậm màu, cái mùi thơn giòn của đậu phộng, của bánh tráng mè... sẽ bị tản bớt. Gắp một đũa mì cho vào miệng, cắn một miếng ớt xanh thật cay, húp một ngụm nước lèo bốc khói sao cho nghe "soạt" một phát! Wow! Đời chỉ có thế mà thôi!!!

Girl showing her pussy

(Asia - Philippines; photo by Luzzon)

Tìm nhau

tìm nhau

Tìm nhau trong hoa nở
tìm nhau trong cơn gió
tìm nhau trong đêm khô hay mưa lũ
tìm nhau khi nắng đổ
tìm nhau khi trăng tỏ
tìm nhau như chim mộng tìm người mơ...

Tìm trong câu thơ cổ
tìm qua tranh Tố Nữ
tìm trên môi đương ca câu thương nhớ ơ...
tìm sâu trong muôn thuở

tìm sau lưng bốn mùa
tìm nhau như thiên cổ tìm ngàn thu...

Gặp nhau trong hơi thở của cuộc đời
người ơi! gặp nhau, hãy nép hơi im trong hương mới
gặp nhau trong nhân tình đầy bác ái, ơi người
gặp nhau trong kinh cầu một hồi chuông...

Tìm nhau trong bom lửa
tìm nhau trong mưa bão
tìm nhau trên kinh đô xây trong xương máu
tìm nhau trong thống khổ
tìm nghe câu than thở
tìm nhau như góa phụ tìm mộ bia...

Tìm đâu môi em đỏ
tìm đâu mây trong mắt
tìm cho ra mái tóc ngây thơ đó
tìm xem trong kinh sử
tìm tương lai sáng tỏ
tìm nhau khi nhân loại được trùng tu

Gặp nhau trong vinh dự của đời người
người ơi! gặp nhau dưới đức tin bao la phơi phới
gặp nhau trong cơ khổ của thế giới, ơi người
gặp nhau, đôi tâm hồn được nghỉ ngơi...

(Phạm Duy - Thái Thanh ca)

Tình tự tin

tình tự tin!

Tình bằng có tiếng trống lơi
khen ai khéo vỗ... í... tay mà vui tay
(tay mà vui tay… tay mà vui tay…)
Một bầy tang tình con gái
chứ mấy thảnh… í… thơi…
Đi tìm…tìm tìm ai?… (tìm tìm ai?…)

Tình bằng có tiếng trống cơm
khen ai khéo vỗ… ấy… bông mà nên bông…
(Bông mà nên bông… bông mà nên bông…)
Một đàn tang tình trai tráng
chứ mấy lội… sông…
đi tìm... tìm tìm ai?… (tìm tìm ai?…)
Bông bập bông bông… bông bập bông bông….
bông bập bông bông… bông bập bông bông…)

Một đoàn tang tình trai gái…
(một đoàn tang tình trai gái…)
chứ mấy lộị...í… sông…
đi tìm… tìm tình thương... (tìm tình thương…)
quên tạm những nỗi căm hờn
(quên tạm những nỗi căm hờn...)

Tình bằng có tiếng véo von
nghe như tiếng hát lũ chim mà chim non
(chim mà chim non… chim mà chim non…)
Một đàn chim còn nhỏ bé
chứ mấy vượt cũi son
đi tìm... tìm tự do… (tìm tự do…)

Tình bằng có tiếng líu lo
tôi yêu tiếng hát ngây thơ… mà ngây thơ…
(thơ mà ngây thơ... thơ mà ngây thơ…)
Một bầy tang tình con nít
chứ mấy mãi mơ chim trời
Này mày ơi!… (này mày ơi!...)
Bông bập bông bông… bông bập bông bông
bông bập bông bông … bông bập bông bông...)

Một đoàn tang tình thi sĩ...
(một đoàn tang tình thi sĩ…)
chứ mấy làm…í… thơ… yêu đời - đời tự do… (đời tự do)
ca ngợi nỗi vui con người… (ca ngợi nỗi vui con người...)

Tình bằng có tiếng rất cao
Vi vu tiếng hát… ấy bay vào kinh đô…
(bay vào kinh đô… bay vào kinh đô…)
Người người tang tình trong nước
chứ mấy cùng... í… hô tin đời…
người người ơi!… (người người ơi!…)

Tình bằng nhớ mãi nhớ hoài
ta xin quyết chí …í... tin vào tương lai…
(tin vào tương lai… tin vào tương lai…)
Cuộc đời tin vào quá khứ
chứ mấy vào sớm mai
ban chiều… chiều chiều ơi… (chiều chiều ơi!...)
Bông bập bông bông… bông bập bông bông…
bông bập bông bông… bông bập bông bông…)

Một bầu tang tình vú sữa
(một bầu tang tình vú sữa...)
chứ mấy mẹ ru… êm đềm... à à ơi! (à à ơi!…)
Con hãy ngủ giấc mơ yên lành…
(con hãy ngủ giấc mơ yên lành…)
(Bông bập bông bông... bông bập bông bông
bông bập bông bông... bông bập bông bông…)

(Phạm Duy - Thái Thanh ca)

15 điều răn của Phật

15 điều Phật dạy

1. Danh dự lớn nhất của người là lòng tự trọng

2. Lễ vật lớn nhất của đời người là khoan dung

3. Ngu dốt lớn nhất của đời người là giả tạo

4. Thất bại lớn nhất của đời người là tự cao tự đại

5. Bi ai lớn nhất của đời người là ghen tị

6. Sai lầm lớn nhất của đời người là đánh mất mình

7. Tội lỗi lớn nhất của đời người là bất hiếu

8. Đáng thương lớn nhất của đời người là tự ti

9. Phá sản lớn nhất của đời người là tuyệt vọng

10. Tài sản lớn nhất của đời người là sức khoẻ, trí tuệ

11. Món nợ lớn nhất của đời người là tình cảm

12. Khiếm khuyết lớn nhất của đời người là kém hiểu biết

13. An ủi lớn nhất của đời người là làm phúc

14. Kẻ thù lớn nhất của đời người là chính mình

15. Đáng khâm phục lớn nhất của đời người là vươn lên sau khi ngã.

"grass-blade" - photo fr. truonglocvn.com

Haiku về Mẹ

Haiku của Issa

1.

Đến đây nào, với tôi

cùng chơi đùa, chim sẻ

không còn mẹ trên đời

***

2.

Há mỏ chờ mồi

sao mà vô vọng

con chim mồ côi...

I'm Vietnamese!

I am Vietnamese!

I am a Vietnamese, born in the heart of my ancestors’ homeland.
My country is tiny by a vast sea, fortified with great mountains and deep rivers, and adorned with natural beauty.
My people are good-natured but courageous, persevering and valiant. We value noble sentiments and human kindness.
I love my country. I love my people. My love is infinite, unlimited, sacred and lofty because this is my homeland by birth, and my people have a sense of defending our country.
I live on the land my ancestors have lived, I breathe the air my ancestors have breathed; the traces of their spirits hover over mountains and hills, rivers and creeks, plants and blooms around us.

History, fourth grade - 1965

"Vietnamese smiles"
Translated by Ly Lan

Photo by: divietnam.org

Việt Nam! Việt Nam!

VIỆT NAM!

VIỆT NAM!

Việt Nam! Việt Nam! nghe từ vào đời
Việt Nam hai câu nói trên vành môi
Việt Nam nước tôi
Việt Nam! Việt Nam! tên gọi là người
Việt Nam hai câu nói sau cùng khi lìa đời...

Việt Nam đây miền xanh tươi
Việt Nam đem vào sông núi
Tự do công bình bác ái muôn đời
Việt Nam không đòi xương máu
Việt Nam kêu gọi thương nhau
Việt Nam đi xây đắp yên vui dài lâu

Việt Nam trên đường tương lai
Lửa thiêng soi toàn thế giới
Việt Nam ta nguyện tranh đấu cho đời
Tình yêu đây là khí giới
Tình thương đem về muôn nơi
Việt Nam đây tiếng nói đi xây tình người
Việt Nam! Việt Nam! Việt Nam quê hương đất nước sáng ngời
Việt Nam! Việt Nam muôn đời...

Phạm Duy

Tôi là người Việt

tôi là người Việt

Tôi là người dân Việt, sinh giữa lòng đất nước tổ tiên tôi...

Nước tôi là một nước bé nhỏ ở ven bờ bể cả, có núi lớn làm thành, sông sâu làm lũy, có những danh lam thắng cảnh trang hoàng.

Dân tôi là một giống dân hiền lành nhưng quả cảm, kiên nhẫn và kiêu hùng, một giống dân giàu tình cảm và nhân đạo.

Tôi yêu nước tôi, tôi mến dân tộc tôi, lòng yêu mến của tôi vô lượng, vô biên, thiêng liêng, cao cả. Vì nước tôi là nơi chôn nhau cắt rún của tôi, vì dân tôi đã biết giữ gìn đất nước tôi.

Tôi sống trên mảnh đất tổ tiên tôi đã sống, tôi thở không khí của tổ tiên tôi đã thở; những đồi núi, sông ngòi, những cỏ cây, hoa lá, đâu đâu cũng phảng phất, in hình dấu vết tổ tiên tôi.

Quốc Sử lớp nhì - 1965

Người nhà quê

người nhà quê
Nguyễn Ngọc Tư

Họ là ai? Là những người đi vệ sinh không nhấn nút xả nước dội cầu, mang dép vào nhà mặc cho nền gạch bóng lộn...

Vì “mù” luật giao thông, họ lừng khừng qua đường trước mũi xe ta (ngay cả lúc ta quyết định dừng lại nhường họ qua thì họ lấm lét rụt lại, không thèm đi tiếp nữa).
Họ hà tiện, thích ăn những món rẻ tiền bên đường, kém vệ sinh. Họ ăn mặc đơn điệu, luộm thuộm, có chưng diện cũng thô thiển, quê mùa, từ đôi bông tai vàng chóe cho tới kiểu tóc uốn dợn. Họ cả tin vào chuyện thần thánh vẩn vơ, những tin đồn buồn cười...
Họ gây cho ta một sự khó chịu cả khi bày tỏ tình cảm, khi cố nài ép ta phải nhận món quà là buồng chuối chín, hay dăm ba trái dừa khô, đôi lúc họ còn dúi vào tay ta một con vịt ốm nhách, hôi hám, lấm láp phèn. Hình ảnh họ là một vết lấm lem trên cái nền thị thành rực rỡ. Và mỗi khi có cảm giác khó chịu với người nhà quê, mỗi khi lườm nguýt, cười cợt họ, mỗi khi chen vào con đường lúc nhúc xe cộ, buột miệng mắng nhiếc họ: "Bộ muốn chết sao?”, tôi đều tha thứ cho mình.
Nhưng mười một giờ trưa ngày thứ hai vừa rồi, trên đường về nhà, người đi cạnh tôi tạt câu nói đó vào một người nhà quê (thật dễ nhận ra với áo bà ba nâu khoác ngoài cái áo túi đã phai màu, tay xách giỏ đệm) lủi thủi đi trong khói nắng, tôi bỗng nghe nhói ran. Bỗng thấy giận cái người đã buông lời đau như ném đá.
Bỗng thấy tôi đã thay đổi đến giật mình, đến ngơ ngác, không biết người nhà quê trong mắt tôi đã khác tự hồi nào, sao tôi lại ngoay ngoắt thương yêu họ đến thế kia. Họ có khác gì đâu, vẫn nghèo, lam lũ, cục mịch và bỗ bã.
Những mùa mưa, tôi thấy họ ngồi khóc bên đống lúa ướt đã lên mầm trắng xóa. Tôi thấy những phụ nữ dầm mình dưới kênh, bẻ rau mưống ra chợ bán, món tiền cho một thúng rau chỉ bằng tô phở sáng của tôi. Tôi thấy những bữa cơm nghèo, người già, trẻ nhỏ cũng chỉ rau luộc chấm chao, hay mấy con cá lòng tong kho tiêu, mặn và khô quắt.
Những mùa nắng, tôi thấy họ gánh nước tưới rau hay đào đất sên vuông giữa trưa nóng rẫy. Họ đi qua mùa nông nhàn, mùa giáp hạt bằng cách bắt chuột đồng, hay đào củ năng để bán. Cả đống lúa nhễ nhại mồ hôi, thành quả lao động ngót ba bốn tháng ròng chỉ đáng giá một cuộc tiệc nhậu của người thành thị.
Những món quà họ dành cho tôi cũng chẳng sang trọng lên chút nào. Vẫn chuối, dừa, ổi, mãng cầu chín trong vườn nhà, họ dúi vào túi xách khi tôi xuống bến. Có ông cụ còn tặng tôi một mặt thớt mù u, tôi đem về quẳng vào một góc. Sau này, nghe tin ông mất vì bệnh uốn ván. Tôi lấy đinh đóng vào tường treo mặt thớt đó lên, không biết đau ở đâu mà suýt rơi nước mắt.
Những người nhà quê, họ là ai? Những chuyến công tác ở vùng đất xa ngái của quê nhà đã giúp tôi vẽ lại họ một chân dung khác. Họ nhọc nhằn cả đời để rồi cả đời nghèo khó, thiệt thòi. Tôi ngả lòng về phía họ khi nhận ra điều đó. Hay vì một bữa đứng ở Sài Gòn, tôi đắng đót nhận ra mính cũng là người nhà quê, mình chưa và không bao giờ từ bỏ được sự thật đó. Ngay lúc ấy, tôi bỗng nghe thèm được ai đó cầm tay dắt qua đường, mà không, một cái nhìn ấm áp thôi cũng được…

Mái nhà

mái nhà

Hình như chữ “quê nhà” phải được hiểu là ở quê hương đó có một mái nhà của mình. Vì có một mái nhà nên dù lưu lạc ở nơi đất khách quê người, thường vẫn có một nỗi hoài hương. Muốn về để được đặt bàn chân lên thềm, để ngắm nhìn lại những kỷ niệm đã trở thành linh hồn của mỗi nơi nằm, ngồi, đi đứng...

Căn nhà có thể nhỏ, lớn, rộng, hẹp nhưng những kích thước ấy phải mang đầy đủ linh hồn của mỗi đời người, mới khiến mình tìm được đầy đủ sự yên lành khi trở về.

Mỗi căn nhà, khi có điều kiện, thường phải là một phản ánh gần như trung thực tâm hồn của con người cư ngụ trong nó.

Có người khách lạ đến nhà chỉ cần nhìn kiến trúc và cách bày biện, sắp xếp trong nhà (architecture et décor intérieur) có thể biết ngay chủ nhân của nó là ai, thuộc thành phần nào trong xã hội.

Trong những ngày bão giông, nắng cháy, mưa dầm, không thể nào không thấy gợn lên trong lòng một nỗi biết ơn thầm kín dành cho người đã nghĩ ra một nơi cư trú cho con người.

Không có bất cứ một sinh vật nào trên mặt đất này mà không có một nơi chốn cư ngụ riêng. Từ loài có cánh cho đến loài đi trên mặt đất, rồi loài bơi lội dưới biển sông...

Con người vì một sự thông minh thiên phú đã biết biến nơi cõi tạm này thành một chốn cư trú đầy huyễn hoặc. Nhà cửa, đền đài trên mặt đất cứ theo thời gian mà lung linh, biến hóa, thay hình đổi dạng theo sự sáng tạo của con người.

Mái nhà là tiếng có một âm vang tình cảm sâu kín trong lòng mỗi con người. Chỉ có ở đó, mình mới tìm thấy được mình đầy đủ nhất. Đó là cái nôi thứ hai ru mỗi đời người khi lớn lên. Vì vậy mỗi người phải cố gắng đừng bao giờ để dưới mái nhà ấy có một địa ngục. Vẫn có những kẻ đã rời bỏ mái nhà đi không một chút tiếc thương, nhưng kể từ đó trong tâm hồn người ấy sẽ không bao giờ còn sự bình an nữa...

Rứt bỏ mái nhà để ra đi cũng như phụ rẫy một tình yêu. Mái nhà ở lại hoàn toàn vô tội. Mái nhà vẫn chờ cửa để đón người trở về, nhưng người ra đi thì không bao giờ kéo được mái nhà về với mình nữa.

Có được một mái nhà riêng trong lúc sống là một hạnh phúc, nhất là mái nhà ấy là hình ảnh của chính mình.

Trong những ngày cuối năm này tôi cùng mấy người em suốt ngày đứng trông coi những người thợ xây mộ cho mẹ tôi. Mộ cũng là một thứ kiến trúc dùng làm nơi cư ngụ cho một người không còn sống.

Thường ở các nghĩa trang, mộ được xây theo một kiểu mẫu đồng dạng. Đó là một loại nhà tập thể cho những người đã khuất. Nhìn vào thấy buồn, ngậm ngùi và sự vô nghĩa của cái chết càng vô nghĩa hơn.

Có một kiến trúc sư tôi không còn nhớ tên, cũng vì sự buồn bã trên, đã tự mình biến tất cả những ngôi mộ trong nghĩa trang mà anh có người thân đã mất thành những tảng màu đá ghép (mosaïque). Và từ đó nghĩa trang trở thành một vườn chơi cho trẻ em. Người sống và người chết đã có một sư giao lưu mới, và cuộc đời bỗng nhân ái hơn.

Tôi mong là mẹ tôi cũng vậy. Nhờ những người bạn kiến trúc giúp thể hiện trên bản vẽ những ý nghĩ của tôi và cũng là tâm hồn của chính mẹ tôi, chúng tôi đã có được một giường năm cho mẹ thật nhàn nhã, nhẹ nhàng và thanh thoát. Đó không phải là một ngôi mộ , mà chỉ là nơi yên nghỉ của một con người. Ở đó không có dấu vết u ám của cái chết mà chỉ là lời từ biệt của một con người đã có lời hứa với riêng tôi sẽ còn gặp nhau ở năm 2000.

Kiến trúc không chỉ là cái đẹp mà phải mang trong nó lòng nhân ái nữa. Nghĩa là một cái đẹp có tâm hồn...

Trịnh Công Sơn

12-1991

Ngủ quên

NGỦ QUÊN

Ngủ quên bên chân mẹ

tỉnh giấc thấy mình mồ côi...

Ngủ quên trên cây

tỉnh giấc thấy mình... dưới đất

Ngủ quên trên lưng gió

nằm mơ trên đồi cỏ

tỉnh giấc hóa cơn mưa

Thức giấc lúc ban trưa

thấy mình hóa nắng

Ngủ quên bên đời vắng

con mắt hẩm hiu buồn

Nằm mơ dưới trăng suông

thương con dế khóc

nghe sương rơi, cỏ mọc

quay quắt nhớ người xa...

Ngủ quên bên hoa

thức giấc nghe tim mình lỗi nhịp

Mom, I missed your birthday!

Dear Mom!
I've been moving a bit slow
here of late...
...The result of which
was your card had to wait
I sure hope your birthday
was just purr-fectly great!

Mom, Hope your Birthday was great!

SILLY EXCUSES!
Mom, I'm so sorry I missed your Birthay! (Feb., 26th)
YOU ARE ALWAYS ON MY MIND
But I forgot the day
Thanks for all the care and love, you give
Because you love me for who I am
I'll always love you, Mom!"
PLEASE FU-GIVE ME
For being late...
HAPPY BELATED BIRTHDAY!!!

thơ cho người xa xứ

thơ cho người xa xứ
songphạm
tặng H.

Bỏ lại trái tim mình ở một góc quê nhà
mang theo trái tim một kẻ khác
người ra đi…

Nước mắt chảy theo
nước mắt ngược về
thành áp thấp

Ngày đi có cơn bão rớt
ngoài song và cả trong lòng
bão tan bóng người mờ khuất
gió dềnh tao tác nhánh sông

Đêm mơ thấy mình hóa nắng
vàng ươm một góc sân nhà
vẩn vơ một con bướm trắng
hồn về hôn hoa chơi trăng

Tiếng nấc ơi hời xứ lạ
giọng ca khắc khoải quê nhà
thương ai mòn con mắt xót
vòng tay mẹ hóa xa xăm…

Tuyết rơi không lấp nỗi cái buồn bên nớ
mưa dầm không trôi được cái nhớ bên ni
xuân hạ thu đông người nối người lớp lớp ra đi
tim thắp lửa, lòng hướng về cố xứ

Khói sông khói sóng khói thuốc khói bụi… mịt mờ lối cũ
nước mưa nước mắt nước sông nước sóng… chảy tràn ngập lũ đường xưa
rặng tre bóng nứa ven đường oằn mình nhớ con diều giấy
bãi sông bờ cỏ dọc lối quắt quay thương con dế nhỏ tuổi thơ gầy

Cái nhớ lùa vào tóc hóa bóng đêm
tim yêu hỏa diệm sơn nung lửa giấu mặt trời nhiệt đới
sưởi một trái tim,
những trái tim,
vô số trái tim da vàng, mắt nâu, đầu đen, máu đỏ
Này anh, này chị, này mẹ, này em…

SP.
23-1-2010