Ve Kinh Bac (Nhip bay)

Nhịp bảy

Rồi lại đi

Bước sắp qua cầu nghẹn tiếng

Luân hồi

Con đấy ư

Con đã về Kinh Bắc

Những cỏ Bồng Thi

Với dế đầu si

Những lá Diêu Bông

Với đôi xe hồng

Luân lưu thụ thai qua chín đời

Đằng đẵng

Đến khi con lọt lòng

Cây đu đủ sau nhà vừa bấm ngọn

Đội mũ niêu đen

Đi trong đêm mưa dầm

Mẹ đau trở dạ

Sinh con ra

Tiếng tù và xé canh ba

Báo hiệu cơn giông nín lặng

Trống liên hồi ra đi

Ngăn trận bão bao la

Trong giọt lệ cuối hàng mi

Con đấy ư

Mười ngày không khóc

Mười thày lang dờ dẫm

Ven giường ẩm ướt

Mười đêm

Tiếng trống chèo vuốt ngực Châu Long

Bước “sắp qua cầu" nghẹn tiếng

Đợi mùa

Mùa chưa về

Tu hú gọi Em đi tìm Mẹ

Dẫy tre xa giấu biệt giải khăn điều

Khi gậy nắng kẻ ăn mày đã quăng sau núi

Hàng tre nhả yếmTrả mẹ về

Lều dột mưa đêm

Thì Chị đi mấy lối chân chim

Để Mẹ về bao phương bèo nổi

Riêng Em nằm trơ đợi mai tu hú gọi

Như không có Mẹ từ năm biết gọi gà

Chiêm chiếp xó nhà mưa mọt

Xanh gì chỏm tóc lên ba

Khi cọc cầu ao dứ mắt chuồn chuồn

Buồn ngủ rã rời cánh mỏng

Em đi mãi những đường làng ngơ ngắt

Nhặt lá đa đan mũ Chiêu Quân

Hát vẩn vơ lời sẩm chợ

Gậy mù ngửi hơi đường lạ

Bóng cây rợp mát lưng gù

Chiều lá dứa tít mù chong chóng

Gió mát này Mẹ quạt

Từ chênh chếch nẻo tàn trăng

Có cô láng giềng trái đào vắt vẻo

Hỏi đằng ấy đi đâu

Em lên núi xa hái cỏ thiên đồng

Cài tóc Chị sênh tiền gõ nhịp

Đánh bồng trên mái đình cong

Em bước vào đình

Ôm cột mấy người ôm

Em rẽ sang chùa

Lay chân hộ pháp

Sau chùa tát đêm một chạp

Gầu giai ai vớt Chị ơi

Loà loà thân trăng

Chị lỡ xe hồng

Mẹ đi lấy chồng

Cỗ cưới chênh vênh khoai luộc

Mật vàng mọng rách vỏ nâu non

Cắm bốn que tăm

Khênh nhị hỉ đẫy lưng lợn béo

Phần Mẹ khúc đuôi

1. Lá
Có nét buồn khôi nguyên

Chìm sâu vào đằng đẵng

Có tiếng ca ưu phiền

Chìm sâu vào lẳng lặng

Và dai dẳng em ơi

Là cơn say khát lá

Cứ thon mềm xanh lả

Trong men quê bồi hồi

2. Ngõ
Sao không thể khép cửa buồng thương nhớ

Còn phong phanh manh áo

Dắt về những ngõ làng xưa

Sao không quên chiều đổ mưa

Con rô rạch ngược

Nướng cong mùa thơ

Cơm nghèo thuở trước

A bê nghé ơi
Mưa Thuận Thành

Nhớ mưa Thuận Thành

Long lanh mắt ướt

Là mưa ái phi

Tơ tằm óng chuốt

Ngón tay trắng nuột

Nâng bồng Thiên Thai

Mưa chạm ngõ ngoài

Chùm cau tóc xoã

Miệng cười kẽ lá

Mưa nhoà gương soi

Phủ Chúa mưa lơi

Cung Vua mưa chơi

Lên ngôi hoàng hậu

Cứ mưa Thuận Thành

Hạt mưa chưa đậu

Vai trần ỷ Lan

Mưa còn khép nép

Nhẹ rung tơ đàn

Lách qua cửa hẹp

Mưa càng chứa chan

Ngoài bến Luy Lâu

Tóc mưa nghiêng đầu

Vành khăn lỏng lẻo

Hạt mưa chèo bẻo

Nhạt nắng xiên khoai

Hạt mưa hoa nhài

Tàn đêm kỹ nữ

Hạt mưa sành sứ

Vỡ gạch Bát Tràng

Hai mảnh đa mang

Chiều khô lá ngải

Mưa gái thương chồng

Ướt đằm nắng quái

Sang đò cạn sông

Mưa chuông chùa lặn

Về bến trai tơ

Chùa Dâu ni cô

Sao còn thẩn thơ

Sao còn ngơ ngẩn

Không về kinh đô

Ơi đêm đợi chờ

Mưa ngồi cổng vắng

Mưa nằm lẳng lặng

Hỏi gì xin thưa

Nhớ lụa mưa lùa

Sồi non yếm tơ

...

Thuận Thành đang mưa...

...